山里都是故事。

　　从紫鹊界满眼望去，古朴的房子，金黄色的梯田，如果要说这片地，还需要从人说起。他挥动木把镰刀，旁边一个老人吸着旱烟，远看着，看不清他们的脸，或许挥汗如雨，或者对他们来说只是生活。

　　操镰刀的叫邹小辉，五十多岁了，老人是他的父亲，80多岁了。说起来，他们是真正紫鹊界的守护者，世世代代生活在大山里，种着巴掌大一块的地，割稻子用大镰刀，收稻谷用禾桶。父亲这样用了一辈子，儿子延续了半生。

　　父亲面善，儿子爱笑，但都话不多。父亲一生没有走出过梯田，父亲说，自己也曾爬到坡顶往下看，下面就是一些砖瓦房，城市就是这样的，不经看。

　　我和父子俩一边割稻子，一边聊天，他们看我也算干得了农活，慢慢地就有了话题。今年夏天旱，紫鹊界因为地下水丰富，没旱着，光照多，算是一个丰收年，但亩产也只有500公斤，而父子俩说，他们种的地在紫鹊界最好的了。

　　用禾桶扮禾，在我的家乡是上世纪80年代的事了。在紫鹊界因为地的面积小，坡又陡，这里就没有机械耕得了的地。用禾桶倒也轻便，从坡上一直拖到坡下，但扮禾却很难，一手稻谷得抽六七次。

　　下午一点，太阳狠狠地打在父子俩的脸上。邹小辉担心年老的父亲被热着，挑着满满的两篓稻谷回家。

　　我们也被邀去做客。山里人很是热情，我们进屋女主人就给我们倒茶，茶是邹小辉自家养的蜂蜜和柚子皮熬成的。女主人虽是一个普通的农家妇女，却很是健谈。

　　她有一个儿子和一个女儿，女儿远嫁他乡，儿子到浙江打工，现在自己在家带孙子。小家伙上一年级，学校到山脚下。因为紫鹊界是景区，政府不让修水泥路，上学要走两个多小时，冬天，十一月就开始下雪，每天都是连滚带爬把没睡醒的孙子，送往学校。而孙子在我们谈话间，跟那条和他同龄的大黄狗玩，也许在他的心里，冬天还远着。

　　末了，女主人说，如果记者能呼吁政府为他们修一条上学的路，她这辈子就好过多了，最后她笑了，脸上的皱纹舒展开了，露出洁白的牙齿，像她的丈夫一样淳朴。

　　邹小辉是不会给我们讲这些的。他在忙着兑他从山上采来的草药，他是一个赤脚医生，治跌打损伤，在附近都很有名。

　　下午他去看病人，我跟着去了，走了两个多小时的路。病人叫王新云，40多岁，在外面打了13年工，把脚摔断了，花了很多钱都没治好。他说，老邹给他治病草药不收钱。

　　老邹说，王新云家里穷，没劳力，自己能治好他，算是帮了一点忙。他治了1000多个病人，很多人都没怎么收钱，自己费的是功夫，草药是紫鹊界长的，这种恩惠也是这片土地给予的。

　　我们镜头里全程记录的是他们的故事，哀愁和快乐，也是紫鹊界的故事，在这片土地上，邹小辉还有他们祖辈子孙们，世世代代还是守护着这片土地。

　　湖南卫视记者 李特生

　　编辑：肖清